（絵：AI）

「初夏」という言葉には、不思議な明るさがある。暦のうえで夏に入ったばかりの頃、空気はまだ軽く、真夏の強い熱気には至らない。けれど、春のやわらかな湿り気は少しずつ退き、陽射しの輪郭が日に日にくっきりしてくる。その境目に立つ季節の名が、初夏なのだと思う。

春が「咲く季節」だとすれば、初夏は「伸びる季節」だ。若葉は青葉へと色を深め、草木は目に見えるほど勢いを増す。朝の光を受けた街路樹は、ただ緑である以上に、生命そのものの張りをまとっている。人の気持ちもまた、それに呼応するように少し外へ向かう。窓を開けたくなり、遠回りして帰りたくなり、新しい靴を履いて歩きたくなる。初夏には、暮らしをひとつ前へ進める力がある。

この季節の魅力は、完成ではなく予感にある。夏本番の解放感もよいが、初夏にはそれを待つ時間の豊かさがある。半袖では少し心もとない朝、日陰に入るとふっと涼しい午後、夕方の風にまだ春の名残がまじること。そうした控えめな変化が、かえって季節を繊細に感じさせる。強く主張しないぶん、私たちは自分の感覚を澄ませて、光や匂いや風の違いを受け取ろうとする。

俳句の季語としての「初夏」も、単に暑さを告げる言葉ではないだろう。むしろ、世界が夏へと身支度を整えていく、その途中の美しさを封じこめた言葉ではないか。青空の高さ、洗いたてのシャツの乾く早さ、川面のきらめき、まだ騒がしすぎない木陰。そんな一つ一つの情景が、「初夏」という二文字に引き寄せられてくる。

季節はいつも移ろうが、初夏はその移ろい自体を愛おしく思わせる。何かが始まり、満ちていく前の、清潔でのびやかな時間。私たちはその短い季節のなかで、過ぎゆく春を惜しみながら、来たる夏を静かに迎えている。初夏とは、自然が深呼吸をする瞬間であり、私たちの心にもまた、新しい風を通してくれる季節なのである。

初夏や川面きらめく橋の下

初夏や一羽おり立つ川鵜かな

初夏や竹の雫の音遅し

（ジャーナリスト　井上勝彦）2026-07