（絵：AI）

　夏の終わりが近づくころ、水辺に小さな灯がいくつも揺れて流れていく光景に出会うと、胸の奥がふっと静かになる。灯篭流しは、にぎやかな祭りでありながら、どこか声をひそめるような気配をまとっている。火は本来、闇を払うためのものだが、この行事の灯は、明るさを競うためではなく、見えないものを思うためにともされる。その控えめな光が、かえって人の心を深く照らすのだろう。

　色とりどりの紙で包まれた灯篭は、一つひとつが小さな祈りのかたちである。亡き人の面影、届かなかった言葉、日々を無事に過ごせたことへの感謝。そうした思いは、口にすればありふれてしまうのに、水に浮かぶ灯となると急に切実さを帯びる。流れる川は過ぎていく時間そのもののようで、灯はその上をただ黙って進んでいく。見送る人は、その姿に自分の記憶や後悔をそっと重ねるのかもしれない。

　　灯篭流しが美しいのは、光がきれいだからだけではない。やがて遠ざかり、見えなくなってしまうから美しいのである。手元にとどめておけないもの、呼び戻せない人、二度と同じかたちでは戻らない夏。そのことを受け入れるために、人は昔から儀式を必要としてきた。別れの悲しみを消すことはできなくても、静かに川へ預けることで、心は少しだけ次の季節へ向かう支度ができる。

夜の水面を流れる無数の灯を見ていると、私たちの人生もまた、一つの灯篭のようだと思う。風に揺らぎ、時に消えそうになりながら、それでも誰かの記憶の中をほのかに照らして進んでいく。灯篭流しは、死者を送る行事であると同時に、生きている者が自分の時間を見つめ直す機会でもある。きらめきながら去っていく小さな灯に、夏の名残と人の世のはかなさ、その両方が宿っている。必要以上に語らず、ただ流れてゆく光を見送るとき、日本の夏はようやく終わりの深さを知るのである。

　8月８日、伊東・松川、恒例の灯篭流し。今年は姉二人が亡くなり、灯篭に加えた。あちらの方がだんだんにぎやかになってきた。

流灯や月が導く伊東浜

精霊流しかはにうかべる月の路

精霊舟闇に紛れて月涼し

 盆舟や月影追いて伊豆の海

 龍燈の風に流るる宵月夜

 龍燈は川よりも天の闇に棲む

（ジャーナリスト　井上勝彦）2026-08