（絵：AI）

　「二百十日」という言葉には、季節の推移を示す以上の、ある峻烈な運命感がひそんでいる。立春から数えて二百十日、暦は秋の門口に至り、田の面にはようやく成熟の金色がうっすらと差しはじめる。だが、まさにその時である。自然は人間の労苦を嘲るかのように、巨大な風の威力をもって襲いかかる。実りの直前にこそ破壊は待ち伏せしている。そこに、この季語の、ただならぬ陰翳がある。
　夏の名残を宿した空は、一見すると明るい。陽光はなお強く、草木もまた旺盛な生命の色を失ってはいない。しかし、風だけはすでに別の季節の密使である。木の葉はふと裏返り、遠い雲の底には、言い知れぬ鉛色の重量が沈んでいる。自然はいつも、破局のまえに微かな予告を与える。昔の人は、そのほとんど沈黙に近い囁きを、今日の我々よりもっと鋭敏に聞き取っていたに違いない。
　思えば、収穫とは安堵の名ではない。むしろそれは、危機ともっとも近く接した祝福である。種を蒔き、炎暑に耐え、ようやく結実の時を迎えながら、人はなお空を仰ぎ、風の方角に怯えねばならない。恵みとは、自然が無条件に与える恩寵ではなく、つねに脅威の縁に置かれた、儚い均衡のうえに成り立つものなのだ。「二百十日」という言葉は、その厳粛な事実を、短いながらも異様に重い響きで言い当てている。
　現代人は、しばしば自然を克服したつもりでいる。だが、ひとたび暴風雨の到来が告げられると、都市の秩序も、文明の自負も、じつに脆い仮構であったことを思い知らされる。ガラスの窓一枚を隔てただけで、外には人知を超えた力が渦巻いている。その事実に触れるとき、古い季語は、単なる歳時記の飾りではなく、いまなお生々しい警告として蘇る。
　私はこの「二百十日」に、恐怖と同時に、一種の品位を見る。人間が自然を支配しえぬものとして認め、その不可測な力の前で、なお祈り、なお備えるという姿勢である。そこには敗北ではなく、節度がある。むしろ、その節度のうちにこそ、人間の精神の美しさがある。実りを喜びながら、なお風の気配に身を引き締めること。二百十日は、秋を告げる季語であると同時に、人間が世界のなかでいかに慎み深く生きるべきかを示す、ひそやかで苛烈な象徴なのである。

旅寝して二百十日の風の音 
刈る前の黄金の穂波風の色
空茜二百十日雲裂けり
秋暑し野分は遠く空の青

（ジャーナリスト　井上勝彦）2026-08