絵：吉田たつちか

　おばあさんが川で洗濯をしていると、大きな瓜が流れてきて、その中から小さな女の子が生まれるという奇跡的な出来事から始まる。おじいさんとおばあさんはその子を大切に育て、瓜子姫は美しい娘に成長する。ある日、おじいさんとおばあさんが留守にしている間に、天邪鬼がやってきて、瓜子姫を連れ去る。物語は地域によって異なる結末を迎えるが、一般的には天邪鬼に成り代わり、輿入れを図るという展開が見られる。
　瓜子姫は、老夫婦にとって文字どおり「授かりもの」だった。川から拾って割ったら女の子が出てくる——そんな異常誕生は、いまの言葉なら奇跡であり、同時に過剰な期待の始まりでもある。二人は姫を大切に大切に育て、機織りを覚えさせ、きれいな声で歌わせる。けれど姫は、家の外を知らない。
　見落とせないのは、姫が瓜という「器」から生まれたことだ。瓜は古くから霊の宿る依代とされてきた。瓜子姫は最初から、誰かの願いを入れるための箱だった。名前を与えられ、役割を詰め込まれ、期待の重さだけを背負う。現代の子どもも、生まれた瞬間から「こう育ってほしい」という願いの器にされる。姫が外へ出ようとしたのは、器から一人の人になろうとした瞬間だったのだ。
　物語の鍵はここにある。瓜子姫は監禁されているわけではない。ただ「守られている」だけだ。守ることは、ときに閉じ込めることと見分けがつかない。老夫婦が町へ買い物に出た隙を、天邪鬼は狙う。扉を破るのではなく、「外の世界はこうだよ」と囁いて連れ出す。危険は外から来るのではなく、内側の無知に手を引かれて入ってくる。
　天邪鬼という名前は、そもそも「模倣する者」の意味を含んでいる。逆らう者、他人の真似をする者、声を写し取る者。昔話は何百年も前から、なりすましという犯罪の構造を正確に描いていた。奪うのは金ではなく、名前と、その名前が背負っている信頼である。
　現代の天邪鬼は、皮をはいで回る必要がない。プロフィール写真を一枚保存し、表示名を変え、自己紹介を数行コピーすれば、それで「本人」の出来上がりだ。声まで盗める時代になった。数十秒の音声からその人の声を複製し、家族に電話をかける。昔話の生皮は、いまやデータでできている。しかも本物より速く増える。偽アカウントは一晩で何十も作られ、消してもまたできる。かつて天邪鬼は一匹だったが、いまは群れで来る。
　瓜子姫は、保護という名の密室にいるすべての人の物語である。大事にされることと、外へ出ることを、私たちはまだ上手に両立できていない。天邪鬼を退治するより先に、姫に鍵の開け方を教えておく。それがいまの昔話の読み方だと思う。

　（ジャーナリスト　井上勝彦×AI/絵：吉田たつちか）

 ＜おもしろコラム提供＞//omosiro-column.com/

2026-11